[who-the-fuck]

источник часть 1 источник часть 2

«Упорство ― лучший друг сценариста»:202 практический совет Брайана Коппельмана

Брайан Коппельман, сценарист («Шулера», «13 друзей Оушена», «Миллиарды», «Девушка по вызову») и продюсер («Иллюзионист»), составил список из 101 правила для молодых авторов.\

1. Все учебники по сценарному мастерству фуфло. ВСЕ. Смотрите фильмы. Читайте сценарии. Учитесь на них.

2. Правило «Пиши о том, что знаешь» работает, но оно может ограничивать. Пиши о том, что тебя привлекает. Пиши о том, о чем не можешь перестать думать.

3. Все так называемые сценарные гуру — это аферисты. Не слушайте их, если не знаете, к каким фильмам они написали сценарии.

4. Однажды во время, как мне казалось, серьезного и искреннего разговора с отцом я сказал, что хочу писать. Он посмотрел на меня и спросил: «Хочешь писать? Пиши». Это по-прежнему лучший совет на свете.

5. Меньше считайте. Не пытайтесь влезать в рыночные игры. Пишите о том, о чем хочется написать. И пейте побольше кофе.

6. Из всех сценарных правил по-настоящему верно только одно — «писать надо каждый день».

7. Есть целая индустрия мошенников, которые будут говорить вам, что нужно ходить на какие-то курсы, чтобы научиться писать. Не верьте им.

8. Как только вы отдаете свой сценарий в чужие руки, он превращается в товар. Поэтому, пока он у вас, относитесь к нему как к произведению искусства.

9. Вместо сценарных учебников почитайте что-нибудь относящееся к теме вашего сценария. Это должна быть та тема, которая действительно волнует и интересует вас.

10. Все сценарные гуру рассказывают, КАК писать. Но авторы должны думать, ПОЧЕМУ они пишут.

11. Вам не нужно разрешение каких-либо экспертов, чтобы написать свою историю. Повторяйте себе это.

12. Каждому автору следует прочитать книгу Харуки Мураками «О чём я говорю, когда говорю о беге». Там отлично написано про бег, но еще лучше — о писательском мастерстве.

13. Забудьте про конкурсы и агентов, сконцентрируйтесь на том, что вы сами можете контролировать, а это слова на странице и то, что стоит за ними.

14. Первый сценарий, который я написал вместе с соавтором, отвергли все агентства из-за его «бесперспективности». Это был сценарий «Шулеров» (Rounders).

15. Братья Коэн, Чарли Кауфман, Квентин Тарантино никогда не пытались угадать, что Голливуд захочет у них купить. Они просто писали о том, что их волновало — это следует делать и вам.

16. Я сейчас объясню вам трехактную структуру короче, чем это сделано в учебниках. Есть начало, есть середина и есть конец. Так что перестаньте беспокоиться и начните писать.

17. Когда мне требуется быстрый заряд вдохновения, я смотрю «Амели» или «И твою маму тоже» — те фильмы, которые нарушают правила, но западают в душу.

18. Неуверенность в себе следует рука об руку с самовыражением. Игнорируйте ее хотя бы два часа в день — и допишете сценарий.

19. Заметьте, я не говорю, что форма и структура не имеют значения. Имеют. Но они должны работать на создание эмоциональной связи с человеком, который будет читать ваш сценарий.

20. Когда я застреваю на первом драфте, я напоминаю себе, что никто не увидит его, пока я не закончу. Эта мысль дает мне силы дописать его.

21. Я не могу сказать вам, как писать диалоги и создавать героя. И ни один эксперт не скажет. Вы должны так сильно любить писать, чтобы самостоятельно понять, как это сделать.

22. Знайте: когда какой-то сценарист писал сценарий вашего любимого фильма, он тоже чувствовал себя потерянным.

23. Старайтесь так быстро закончить первый драфт, чтобы не позволить сомнениям зародиться.

24. Если у вас не получается сегодня продвинуться дальше в работе над сценарием, попробуйте написать эссе или короткий рассказ. Просто напишите хотя бы сколько-то страниц.

25. Чем больше правил или структурных элементов вы будете держать в своей голове, тем тяжелее будет достичь вдохновения. Просто пишите.

26. Всегда пишите для себя, но не из эгоизма. Поймите, кто является вашей аудиторией, и пишите для нее тоже.

27. Вот что я заметил: начинающие авторы придумывают героев, которые глупее их. Профессионалы пытаются создать персонажей умнее себя.

28. У сценариста всегда найдется друг-«реалист», который скажет ему, каковы на самом деле шансы воплотить сценарий в жизнь. Просто игнорируйте таких людей.

29. Не думайте о том, как сделать своих героев привлекательными и близкими зрителю. Об этом переживают студийные чиновники. Просто сделайте их интересными, и мы полюбим их.

30. Вы уже знаете, как рассказать историю. Вспомните какую-нибудь одну, которая сработала, которая помогла вам избежать штрафа или назначить свидание. Попробуйте понять, почему.

31. Ни один голливудский босс не знает, что зрители захотят посмотреть в следующем году. Так что напишите то, что сами хотели бы посмотреть.

32. Все сценаристы ищут разные причины, лишь бы не писать. Составьте список причин, по которым вы должны писать, и повесьте его рядом с компьютером.

33. Если вам нравятся крупные коммерческие блокбастеры, попробуйте написать сценарий для такого фильма. Но если вам больше по душе камерные личные фильмы, пишите их.

34. «Но разве теперь они не будут ожидать чего-то невероятного?». Надеюсь. У всех начинающих писателей завышенные ожидания.

35. Пишите всегда в одно и то же время. Создайте собственные ритуалы: чтобы достигнуть нужного состояния, прогуляйтесь, приготовьте кофе особым способом.

36. Работая над первым драфтом, вы становитесь очень ранимы. Не вредите самому себе, разговаривая с людьми, которые не разделяют ваши мечты.

37. До 30 лет как сценарист я переживал творческий кризис, поэтому я знаю, насколько это болезненно. Но я также знаю, что с этим стоит бороться.

38. Если вы пересилите себя и закончите сценарий, вы превзойдете 99 процентов всех людей, у которых когда-либо рождались идеи для фильмов.

39. Иногда вы не будете чувствовать вдохновения. Это нормально. Все равно пишите — хотя бы чтобы возник импульс.

40. Я понял, что ничто так хорошо не помогает мне быстрее войти в новое состояние и начать творчески мыслить, как любимая музыка.

41. Я не знаю ни одного профессионального автора, который мог бы сказать, что писать легко. Стоить помнить, что для каждого из нас это тяжело.

42. Все лучшие сценаристы, которых я знаю, руководствовались любопытством. Они следовали ему до тех пор, пока не находили историю, которую хотели рассказать.

43. Упорство — лучший друг сценариста. Тренируйтесь, как марафонец. Каждый день, невзирая на боль, делайте шаг вперед.

44. Неудачи занимают огромную часть в жизни сценариста. Вы должны дать им новое определение, чтобы каждый день для вас был успешным.

45. Вы едва ли запомните счастливые моменты своей сценарной работы. Они происходят как во сне. Но единственный способ сделать так, чтобы они произошли, — это работать каждый день.

46. Есть ли какой-то хитроумный способ заполучить агента, наконец-то пробиться? Есть — не давать подобным мыслям отвлекать себя.

47. Если у вас родилась некая идея, но вы не решаетесь реализовать ее, потому что не знаете, как на это отреагируют другие люди... работайте именно над ней.

48. Перфекционизм действительно полезен на финальных этапах творческой работы. Но на стадии драфта он убивает всякое вдохновение.

49. Мы считаем храбрецами альпинистов и ныряльщиков, но те, кто идут на творческий риск, не менее смелые люди.

50. Вот совет, как выйти из ступора: прекратите пялиться в компьютер. Откройте блокнот, запишите что-то, наговорите сцену в диктофон.

51. Многие люди большую часть дня не чувствуют интереса к тому, что делают. Подумайте о вашей работе в таком же ключе, так будет легче сосредоточиться.

52. Я говорю, что нужно писать о том, чем вы восхищаетесь, потому что гораздо проще делать свою работу, когда вы действительно увлечены ею.

53. Вам необязательно должно нравиться все, что вы пишете каждый день. Вы просто должны садиться за свой ноутбук и писать.

54. Если вы полностью отдадитесь творческой работе, окружающие могут начать вас активно критиковать. Помните: их мнение — это их мнение, не ваше.

55. Если вы можете писать не более одного часа в день, найдите в этом положительный момент. В таком случае вы лучше сосредоточитесь и будете работать интенсивнее.

56. Нужно ли переезжать в Лос-Анджелес, чтобы стать сценаристом? Нужно ли быть высоким, чтобы работать в NBA? Нет, но вы можете выкладываться сильнее, чем остальные.

57. Когда я говорю, что не надо становиться жертвой перфекционизма, я не имею в виду, что следует снизить планку. Я имею в виду, что не надо оправдывать свое нежелание писать некими стандартами.

58. Чтобы ответить на вопрос, стоит ли писать аутлайн, нужно понять, насколько комфортно вам работать в состоянии неопределенности. Что в свою очередь ведет к другому вопросу — а подходит ли вообще вам работа сценариста.

59. Помните об этом, и это поможет снять напряжение: существует два первых драфта. Есть первый драфт, который вы пишете для себя, и есть первый драфт, который вы показываете другому человеку.

60. У многих из нас есть определенные привычки, из-за которых мы сбиваемся с курса. Выясните, что именно мешает вам, и избавьтесь от этого.

61. Если вас оскорбит чья-то реакция на ваш сценарий, используйте ее в качестве топлива. Так поступают все писатели.

62. Но что если сегодня я так ничего и не написал за целый день? Вспомните спор, который вели недавно с кем-то, и опишите его в виде сцены.

63. Проще справиться с проблемой, которую вы ожидаете. Так что знайте, что где-то на середине сценария вы будете думать, что он совершенно бездарный, и боритесь с этим.

64. Когда вы оказываетесь в ступоре, потому что не знаете, что будет происходить в следующей сцене, воспользуйтесь таким приемом: просто представьте, что ваши герои могли бы сделать дальше, и опишите это.

65. Никто не выбирал профессию художника или писателя просто потому, что это легко. Вы избрали эту профессию, потому что не могли иначе.

66. Чувствует ли порой сценарист себя одиноко? Да, но это стоит того, благодаря тем моментам, когда кажется, что время исчезает и чувствуется связь со всем, что окружает.

67. Так что важнее: вдохновение или дисциплина? Честно говоря, вам нужно и то и другое.

68. Когда я впервые получил плохой отзыв, я чуть не бросил все. Но потом понял, что если я снова начну писать, то жизнь наладится.

69. Если вы решили стать художником, вам придется осознать, что в этом деле практически невозможно добиться успеха. А потом продолжать работать так, как будто вы знаете, что все у вас получится.

70. Мне кажется, что самостоятельно установленные дедлайны полезны, потому что они подталкивают вас. Просто убедитесь, что их реально соблюсти.

71. Не показывайте свой драфт кому-то другому, пока не найдете все способы улучшить его.

72. Подумайте о том, как много радости вам доставили ваши любимые художники. А теперь представьте, что ваша работа может так же порадовать кого-то другого.

73. Но как я могу быть уверен, что просто не трачу свое время? Откуда мне знать, что я делаю нечто стоящее? Никто этого не знает. Поэтому все равно пишите.

74. Профессиональные художники не стремятся создать произведение искусства музейного качества в первом черновике. Они просто пишут что-то на холсте.

75. Есть ли вероятность, что вы не сможете продать тот роман, над которым работаете, или сценарий, или картину, которую пытаетесь закончить? Ну да. Но разве не круто просто заниматься этим?

76. Ваше воображение сильнее любого критика, агента или студийного босса на свете.

77. Величайшие нападающие в истории NBA забивали свои мячи по-разному. Просто доберитесь до корзины.

78. Что я делаю каждый день, чтобы сохранять вокруг себя творческое пространство? Веду дневник. Медитирую. Долго гуляю.

79. Если правило номер один — «пиши каждый день», правило номер два — «иди на творческий риск». Даже если потерпите неудачу, станете сильнее.

80. В следующий раз, когда кто-то посмеется над вашими мечтами, вспомните, что сценарий Пола Хаггиса «Столкновение» отвергали пять лет кряду.

81. Никто в Голливуде не просыпается с мыслью, как бы вам помочь. Но они отчаянно нуждаются в отличном материале.

82. Никаких секретов нет. Главное — это тяжелый труд, упорство и поиски. Все, кто говорят что-то другое, пытаются вам что-то впарить.

83. Если вы миновали самый сложный этап, который приходится на середину любого художественного проекта, хотя бы какое-то время вдохновение или сила инерции будет помогать вам двигаться дальше.

84. Есть одна простая истина, которую я сам себе люблю повторять: если ты будешь писать по одной странице каждый день, то через три с половиной месяца у тебя будет готов первый драфт. Второй ты напишешь еще через пятьдесят пять дней.

85. Написав первый драфт и начав переписывать его, сразу же добивайтесь ясности. Даже если у вас запутанный сюжет, все должно быть понятно написано.

86. Люди спрашивают: «Как понять, что сценарий можно показывать другим людям?» Ответить точно нельзя. Многое в сценарной работе происходит инстинктивно.

87. Если вы хотите быть художником, придется научиться говорить нет. Всем искушениям, которые будут мешать работе; всем «неправильным» людям; своему внутреннему критику.

88. Если вы все еще ощущаете давление во время работы над первым драфтом, не думайте о нем как о первом драфте. Представьте, что это просто черновик, который вы еще перепишите. Вот тогда и появится первый драфт.

89. Я хочу донести единственную мысль: все романтические представления о страдающем, прекрасном, помешанном художнике — ложь.

90. В течение одной недели отследите, сколько времени вы тратите на просмотр телевизора. Со следующей недели начните треть этого времени уделять созданию чего-либо.

91. Бывает ли у профессиональных сценаристов ощущение, будто они пытаются пробить лбами стену и что все ими написанное бесполезно? Конечно, правда при этом мы все равно продолжаем писать.

92. Если вы хотите использовать кузена, дядю, тетю или друга в качестве модели для своих героев, сделайте это. Уже потом вы сможете замаскировать их. Но сейчас пусть они станут реальными.

93. Что, если я хороший сценарист, но не хочу связываться со всей этой политикой? А что, если я хороший пловец, но не хочу прыгать в воду?

94. Я ругал себя за то, что потратил целую субботу на чтение и фильмы, вместо того, чтобы писать. Но потом я вспомнил, что черпать впечатления извне так же важно, как выдавать результаты внутренней работы.

95. В каждой творческой работе человек поначалу встречает сопротивление и отказы. Фокус в том, что нужно игнорировать все это.

96. Одна из вещей, которые ты можешь контролировать — это время, потраченное на работу. К счастью, это самый важный фактор в достижении цели.

97. Я даю слово: если вы будете писать каждый день, через год вы как автор станете гораздо сильнее.

98. Сценарная работа — это не соревнование, но где-то есть человек, которого не останавливают препятствия, который пишет каждый день, мечтая о чем-то большем. Вы ли этот человек?

99. Надо ли делать аутлайн или не надо? В каком жанре писать? Лучше спросите себя: что бы мне сделать сегодня, чтобы стать лучше в творчестве?

100. Давайте начистоту. Имеет ли значение талант? Конечно, имеет. А теперь хорошие новости. Талант проявляется со временем.

101.Сегодня вечером я был в книжном и понял, что каждый автор в какой-то момент осознал, что он — писатель. А вы готовы это сделать?

102. Нет ничего плохого в саморекламе; это шоу-бизнес, в конце концов. Просто будьте уверены, что вам есть чем ее подтвердить.

103. Бегуны говорят: «Планируй свой бег и пробегай свой план». У авторов то же самое — и в плане количества слов, и количества страниц, и времени за рабочим столом.

104. Одна из вещей, которые ты можешь контролировать — это время, потраченное на работу. К счастью, это и самый важный фактор в достижении цели. (Этот пункт повторяет 96-й — Cinemotion.)

105. Почти каждый настоящий творческий прорыв пугает. Вы будете всеми силами пытаться избежать его. Не надо. Пересильте себя и увидите, насколько хорошо станете себя чувствовать.

106. Когда в следующий раз у вас действительно не будет никакого желания писать, но вы себя пересилите — отметьте этот день в календаре. Когда в следующий раз вы не захотите это повторить, посмотрите на отметки в календаре — какие ощущения у вас вызывала каждая из них?

107. Важна ли удача для карьеры в Голливуде? Конечно, важна. Но вы не можете никак на нее повлиять, поэтому хватит беспокоиться. Просто напишите что-то безупречное.

108. Я три раза в неделю пробегал от трех до пяти миль. Но когда похолодало, я пропустил неделю, а затем еще одну. Теперь я не бегаю несколько месяцев. Поэтому пишите каждый день.

109. Как автор или художник в широком смысле вы всегда будете сталкиваться с провалами. Учитесь любить то чувство, которое они вызывают. Учитесь нуждаться в нем.

110. Когда говорят о голосе автора, имеют в виду его конкретную точку зрения. Поэтому вам нужно четко решить, что вы думаете о ваших персонажах и положении, в котором они находятся.

111. Легко поддаться унынию и решить, что все, что делает Голливуд — это ерунда. Боритесь с этим соблазном. Вспомните, за что вы любите фильмы и почему начали писать.

112. Я почти не делал те уроки, которые нам задавали по писательскому мастерству, но один я выполнял всегда: вставал в каком-то месте типа вокзала и придумывал истории о прохожих.

113. Вспомните вашу любимую песню, фильм, картину — а теперь подумайте о том, что, когда авторы начинали их писать, у них не было никаких гарантий, что все получится.

114. Когда я говорю «пишите каждый день», это не значит, что если у вас есть постоянная работа, которая позволяет писать только пару дней в неделю, вы не сможете следовать этому правилу. Это означает, что нужно составить писательский график.

115. Если вы строите карьеру в кино, некоторые люди сочтут вас сумасшедшим. Они будут беспокоиться о вас. Но когда вы добьетесь успеха, они непременно скажут: «Я всегда это знал!»

116. Получив правки и начав переписывать, помните, что критика работы — это не критика вас лично.

117. Очень важно, начав любой творческий проект, понять, почему вы за него взялись. Вы сможете напомнить себе об этом, когда достигнете опасного экватора.

118. Еще одна вещь о правках и критике: они не всегда разумны, просто потому, что кому-то пришли в голову. Вы сами решаете, во что желаете верить. Прислушайтесь к тому, что считаете полезным, и отбросьте остальное.

119. Что вы сейчас читаете? Какие фильмы смотрите? Какую музыку слушаете? Я надеюсь, что на ум пришла целая куча разных вещей. Художники всегда находятся в поисках материала.

120. Держу пари, что иногда в середине проекта вы убеждаете себя, что он ужасен. Возможно, вы правы. Но вы не узнаете наверняка, пока вы не закончите, переделаете и снова не закончите... Так что продолжайте!

121. Независимо от того, какой у вас характер и как вы ведете себя в реальной жизни, не робейте, когда пишете. Рискуйте по-крупному. Бейтесь изо всех сил.

122. Не бывает глупых вопросов? Бывают! «Что я должен написать?» — вот глупый вопрос. Если кто-то бы знал ответ, то он бы сам написал.

123. Я ненавижу Таймс-сквер, потому что она расчётлива, фальшива и неоригинальна. Как и сценарий, написанный по инструкции.

124. Когда же должна быть завязка (inciting incident)? Как долго может длиться первый акт? Насколько коротким может быть третий акт? Что будет низшей точкой (low-point)? Только вы знаете, что нужно вашей истории.

125. Как узнать, что сегодня вы как автор успешно поработали? Ну, вы писали? Концентрировались? Выдали всё, что у вас было? Значит успешно.

126. Вы прекрасно знаете, что помогает вам достичь творческого состояния: сколько для этого вам нужно сна, что необходимо пить или что не следует. Вопрос лишь в том, почему вы не всегда выполняете все это.

127. Если для завершения первого драфта нужен безграничный энтузиазм, его вычитка и правки требуют жесткой честности. Беспощадно выкидывайте все лишнее.

128. Сколько раз вы слышали, как кто-то говорит: «О, я не настоящий автор» или «Я не настоящий художник»? Если вы делаете работу каждый день, то да — настоящий.

129. Легче не писать, чем писать. Легче отказаться, чем верить. Преодолейте себя и повторите это завтра.

130. Что, если бы вы, вместо того чтобы осуждать себя во время работы, считали ее просто возможностью попрактиковаться, поиграть, отдохнуть? Я уверен, вы бы писали чаще и с большим удовольствием.

131. Могу ли я обещать, что, если вы будете писать каждый день, прославитесь на весь мир? Конечно, нет. Но я могу обещать одно — вы научитесь писать лучше.

132. На «ты» с драмами? Напишите десять страниц комедии. Сочиняете кантри-баллады? Попробуйте рок-песни. К «своему» материалу вы вернетесь уже с новыми красками.

133. Когда легенду гольфа Бена Хогана спросили, где он нашел «секрет» для своего фирменного удара, он сказал: «В грязи». Помните это, когда кто-то пытается продать вам сценарные секреты.

134. Запомните одну полезную и простую вещь: чтобы всё изменилось, вам нужен только один покупатель, который вам поверит.

135. Конечно, очень важно верить в себя, но даже если вы не верите, пишите в любом случае. Писать уже будет достаточно, а вера придет.

136. «Эй, парень, забудь об этом. Никто не делает вестерны, или фильмы с национальным колоритом, или фильмы для женщин, забудь про семейные драмы». Что? Просто напишите то, что вы хотите написать.

137. Есть дни, когда садишься работать и чувствуешь, что нет никаких идей. Работай в любом случае. Позволь своему подсознанию удивить тебя.

138. Хотя это и не совсем верно: если вы сосредоточитесь на творчестве, бизнес сам выстроится. Но если творчества не будет... не будет и бизнеса.

139. Помните: нет единственного способа написать сценарий, нет единого способа рассказать историю, а любой эксперт, который утверждает обратное, не эксперт вовсе.

140. Я уверен, что с вдохновением ты всегда знаешь, что делать дальше, но не надо ждать только его. Работай каждый день, чтобы само вдохновение тебя нашло.

141. Все, чем мы живем, — это ощущение творческого момента, как будто мчишься на лыжах вниз по склону. Чтобы добраться до нужного места, нужна воля, но оно того стоит.

142. Когда вы смотрите великий фильм, это подобно волшебству. Поверьте, люди, сделавшие его, испытали столько же разочарования, сколько и вы. Они просто прошли через это.

143. Вы когда-нибудь заканчивали часть работы со словами: «Я действительно вложил сюда всю душу»? Что произойдет, если вы действительно отдадите свое сердце всему, что вы делаете?

144. Кому вы доверяете? Чьим вкусом восхищаетесь? Ответьте на эти вопросы перед тем, как попросить кого-то прочитать вашу работу. Так вы не навредите самому себе.

145. Вы знаете, в какое время суток находитесь в лучшей творческой форме? Ранним утром? Очень поздно ночью? Перед пробежкой? После долгой прогулки?

146. Превращайте трудности, с которыми сталкиваетесь в реальном мире («У всех получается, кроме меня! Она не хочет читать мой сценарий!»), в препятствия для своего персонажа.

147. «Как сделать что-то, как настоящий сценарист?» Даже не тратьте время на такие вопросы. Сфокусируйтесь на работе, действуйте скрупулезно, продолжайте идти дальше.

148. Да, очень трудно заставить кого-то прочитать сценарий. Действительно трудно пробиться. Но почти все, кто пробились, начинали с того этапа, на котором вы сейчас находитесь.

149. Чем амбициознее творческая идея, тем быстрее приходит неуверенность. Поймите, что это просто страх, и продолжайте писать.

150. Я думаю, что для творческих людей важно сохранять трезвый ум и быть отрешённым. Мне в этом помогают медитации и долгие прогулки.

151. Каждый раз, начиная новый творческий проект, вы становитесь новичком. Это страшно, но я думаю, это и прекрасно.

152. «Но Голливуд же нечестен?» Иногда. «Ты обязательно должен иметь связи?» Да, это полезно. Но я никогда не стану этим пользоваться. Не будь похожим на этих людей.

153. «Да, но есть ли гарантии, что я точно что-то получу, если буду писать каждый день?» Вы лучше узнаете себя. «Но как насчет успеха?» Ну, это же как и со всяким успехом.

154. Вероятно, второе, что я постоянно всем советую, — это вести дневник. Почему? Потому что он помогает осознать те вещи, которые находятся в подсознании.

155. Находясь в творческом процессе, вы начинаете слышать разочаровывающие слова все четче, а ободряющие фразы звучат как шепот. Попробуйте всю следующую неделю слышать наоборот.

156. Если кто-то из окружающих не верит в вашу мечту стать художником или желает, чтобы эти мечты не сбылись, не показывайте ему свои работы.

157. Перед тем, как убедить кого-то в том, что вы художник, вы должны убедить в этом самого себя. Чтобы сделать это, нужно работать каждый день, а не просто твердить об этом.

158. Признаюсь: у меня нет ответов на все вопросы. Я понятия не имею, что вы должны писать. Но есть хорошие новости: все ответы есть у вас.

159. Самая безопасная вещь в Голливуде — это сказать нет. Все постоянно говорят нет. Это просто рефлекс, не верьте им.

160. Ты слишком устал, чтобы писать сегодня? Так сильно не хочется? Я знаю, ты слишком занят. Или слишком напряжён, слишком напуган. Но не до такой степени, чтобы не написать хотя бы одну страницу.

161. Конструктивная критика, высказанная вовремя, может быть удивительно полезной. Но если она прозвучала в неподходящий момент, может убить наповал. Когда вы о ней просите, убедитесь, что справитесь.

162. Художники, помните: даже эксперты с благими намерениями могут ошибаться. Учитесь у критиков, но не верьте им слепо.

163. Это важно: будьте милосердны к себе в процессе написания драфтов, но беспощадны к работе между драфтами.

164. Жизнь в искусстве иллюзорна и нерациональна, вплоть до того момента, когда вы создаёте нечто, что попадает в цель. Не сдавайтесь.

165. Прежде чем переживать по поводу тех, кто преуспел, разработайте чёткую точку зрения, уникальный голос, ясную цель в своем искусстве.

166. Спросите себя: сколько времени вы тратите на работу? А сколько — на жалобы? Достаточно? Или слишком много?

167. Уделите пять минут в день на то, чтобы записать свою жизнь. Ничего особенного. Опишите, что произошло, свои ощущения по этому поводу, свои надежды.

168. Не позволяйте так называемому артистическому образу жизни встать на пути своей работы. Большинство знакомых мне авторов сохраняют свою силу и энергию для работы.

169. Я ужинал вчера вечером с одним легендарным писателем. Он рассказал, что до сих пор теряется, делая первые наброски, как и все писатели, но если поднажать, ответы всегда приходят.

170. В первую неделю работы над новым творческим проектом запишите по пунктам все факторы, которые вас в нём привлекли. Когда будете тяжело переходить экватор, вспомните о них.

171. Некоторые из моих современников говорят, я вселяю надежду в людей. Как будто это плохо. Иногда надежда — это единственное топливо.

172. Иногда художники разрываются между потребностью в уединении и стремлением получить необходимый жизненный опыт и общаться с внешним миром. Попробуйте составить план на эту неделю и придерживайтесь его.

173. Отмечайте, что работает для вас и что не работает. Что-то вроде: «Из того, что писал утром, это мне понравилось, а это не понравилось». А потом подстраивайтесь под эти замечания.

174. Иногда, закончив первый драфт, вы перестаете объективно относиться к нему. Поэтому надо отложить его недели на две, потом прочитать и пересмотреть и только потом отправлять.

175. Вы должны знать это: когда профессиональные авторы собираются вместе, они не говорят: «Мой сценарий просто замечательный, а как ваш? Отличный!» Любому из нас эта работа дается с огромным трудом.

176. Есть один способ работать с правками. Задайте себе вопрос: «Хочу ли я на самом деле вносить эту правку?». Если да, то вносите.

177. Какое из этих слов пугает вас больше всего: претенциозный? Пустой? Производный? Или просто «твоя работа отстой»? Не позволяйте этим словам управлять собой.

178. За творческим ступором, как правило, просто скрывается страх. Признайтесь, чего боитесь, поймите, как это глупо, и пишите.

179. Зачем писать? Зачем танцевать? Зачем рисовать? Или бежать марафон? Или рисковать и любить? Потому что так мы становимся лучше.

180. Не стесняйтесь того, что хотите, чтобы люди прочитали вашу работу, или купили ваши картины, или услышали ваши песни. Просто делайте свою работу, чтобы привлечь их внимание.

181. Я знаю, что некоторые из вас читают эти и думают: «Да, я завтра же начну им следовать». Нет, начните прямо сейчас.

182. Скажем, у вас есть работа на полный рабочий день, но вы хотите все свое время заниматься искусством, а сейчас можете посвящать этому всего один час в неделю. Пусть пятьдесят минут из этого часа уходят на творчество, десять — на маркетинг и ноль — на нытьё.

183. Всякий раз, когда я встречаю кого-то, кто говорит: «Я хочу быть писателем, я хочу быть художником». Я думаю: «Нет, не хотите». Вот если бы вы не говорили, а писали и рисовали, тогда бы я поверил.

184. Я помню тот момент, когда принял решение, что буду писать каждый день. И вся моя жизнь изменилась.

185. Все знают, что, идя вверх, вы становитесь сильнее. Но очень немногие действительно это делают. Те, что делают, — выделяются. Пишите каждый день.

186. В предложении «Пишите каждый день» глагол можно заменить на любой другой, который обозначает деятельность, помогающую вам чувствовать себя собой. Создавайте, занимайтесь своим делом.

187. Вчера мы с соавтором сдали сценарий, на который у нас ушло семь месяцев, поэтому сегодня я начал планировать, записывать и обдумывать следующий проект. Потому что так мы и работаем.

188. Иногда по интервью с успешным автором может показаться, что всё в его карьере было предопределено. Он может говорить, что это было «призвание» или он был «предназначен для этого». Поверьте, и у него были большие трудности.

189. Кто-то сегодня спросил меня, почему я всегда в себе уверен. Конечно, и я бываю не уверен в своих силах! Но суть в том, чтобы выстроить такой режим работы, который поможет писать, несмотря на внутренние сомнения.

190. Если вы планируете писать дальше, вам предстоит услышать «нет» намного чаще, чем «да». Так что вы должны дать этому «нет» свое собственное вдохновляющее значение.

191. Я возвращаюсь к своей прежней мысли: если люди называют себя экспертами, хотя по их сценариям еще не сняли ни одного фильма, игнорируйте их.

192. Всякий раз, когда вы думаете, что проблемы только у вас, берите биографию любого художника, которым вы восхищаетесь. Вы увидите, что каждый из них боролся.

193. Вы не сможете заставить критиков замолчать — ни родителей, которые хотят, чтобы вы пошли на настоящую работу, ни друга, который втайне вам завидует. Но вы точно не должны верить им.

194. Если вы относитесь к искусству как к хобби, это хорошо. Но если вы хотите превратить его в работу всей своей жизни, сделайте что-то для этого.

195. Да, найти агента очень трудно. Так что продолжайте делать работу, пока она не станет настолько безупречной, что агент сам найдет вас.

196. Когда в следующий раз в течение следующих двадцати четырех часов вы захотите пожаловаться на то, как трудно пробиться, подумайте о том, как лучше выполнить свою работу.

197. «Вы не сможете продать свой первый сценарий. Никто не снимает драм. И забудьте о женских фильмах». Большинство этих правил всего лишь суеверия.

198. Это относится ко всем сферам жизни, но особенно верно для творчества: не лгите самому себе. Будьте безжалостны, когда перечитываете свою работу.

199. Легко впасть в отчаяние, когда работа не идет хорошо. Не нужно. Даже неудачные творческие дни лучше, чем дни, когда вы даже не пытаетесь ничего написать.

200. В самые личные моменты вы когда-нибудь чувствовали, что недостаточно хороши? Если нет, может быть, вы обманываете? Такое происходит почти с каждым художником, который когда-либо творил.

201. Профессиональные художники никогда не делали на пути к успеху только одного — они не останавливались перед первой преградой или после первого отказа.

202. Писатели и художники, а что если вместо того, чтобы делать то, что безопасно и знакомо, вы попробуете ту идею, о которой боитесь говорить вслух? Что вы почувствуете?